« L’État devrait avoir un rôle prépondérant dans la relance de la vie culturelle et artistique » – Entretien avec Boris Bekhterev

http://www.borisbekhterev.com/?q=en/image/autumn-kobe-college
©Boris Bekhterev

Le pianiste Boris Bekhterev, interprète reconnu de nombreux compositeurs russes tels que Scriabine et Medtner, retrace avec nous les différentes étapes de sa formation en tant qu’artiste. Après s’être formé en URSS, Boris Bekhterev s’est produit sur de nombreuses scènes à l’international, tout en préservant sa volonté de transmettre à son tour l’enseignement qu’il avait reçu. Cet entretien est également l’occasion de revenir sur les conséquences de la période que nous traversons pour le monde de la culture et, plus particulièrement, celui des musiciens et interprètes.

LVSL – Comment avez-vous décidé de consacrer votre vie à la musique et, plus particulièrement, à la pratique du piano ?

Boris Bekhterev – C’est arrivé tout naturellement. Mes parents et mes grands-parents maternels étaient musiciens. Mon père était chanteur et chef de chœur, ma mère était une excellente pianiste : une soliste, une accompagnatrice expérimentée et une professeure de piano dévouée au sein d’une école de musique pour enfants. À la maison, j’étais entouré de musique, jouée par ma mère ou par ses élèves. Chez moi, j’ai entendu pour la première fois de nombreuses sonates de Beethoven et de nombreuses pièces de Chopin, Rachmaninov, Scriabine et d’autres grands compositeurs.

Je pense que j’ai eu la chance de naître doué d’un lien particulier avec la musique. Posséder l’oreille absolue et commencer à étudier puis à jouer du piano à l’âge de 5 ans ont fortement contribué à faire naître en moi une vocation. Il me semblait facile et très naturel de jouer des mélodies avec une harmonisation immédiate, d’improviser des pièces simples. Je mémorisais également très facilement.

http://www.borisbekhterev.com/?q=en/image/school-concert-moscow-conservatory-hall
Boris Bekhterev en concert dans la grande salle du Conservatoire de Moscou © Boris Bekhterev

Cependant, mes centres d’intérêt n’étaient pas restreints. Je m’intéressais également à la peinture et au dessin. Dès mon plus jeune âge, j’ai été profondément fasciné par le théâtre sous tous ses aspects. À 10 ans, je suis entré à la célèbre École Gnessin de Moscou [NDLR : École rattachée à l’Institut éponyme, dans lequel ont été formés Evgeny Kissine ou encore Daniil Trifonov] destinée aux enfants doués d’un haut potentiel, pour étudier le piano. Là-bas, j’ai eu la chance d’exercer mes compétences en dessin ou dans quelques petites productions théâtrales scolaires, mais mes progrès en tant que pianiste étaient si évidents que lorsque j’ai eu 16 ans, je savais déjà que je deviendrai pianiste. En 1961, je suis entré au Conservatoire Tchaïkovski de Moscou où, après cinq ans d’études et trois ans de cours de troisième cycle, j’ai reçu la formation musicale nécessaire pour devenir pianiste, chambriste, accompagnateur et professeur de piano.

LVSL – Au cours de votre carrière, la musique de chambre a occupé une place importante. Comment a-t-elle influencé votre manière personnelle d’étudier et de jouer de la littérature pour piano ?

Boris Bekhterev – La musique de chambre ne vous donne pas seulement la chance de connaître et de jouer le merveilleux répertoire des mêmes compositeurs dont vous jouez les pièces pour piano. Elle élargit vos horizons, vous aide à entrer plus profondément dans le monde des compositeurs. La musique de chambre développe votre polyphonie et la couleur de votre oreille, elle vous aide à trouver un bon équilibre sonore entre vous et vos partenaires. Après avoir appris cela, vous pouvez l’appliquer à votre propre jeu de piano, en trouvant des sonorités intéressantes similaires à celles d’autres instruments et un bon équilibre entre les différentes voix ou entre vos mains.

J’ai commencé à jouer de la musique de chambre dès ma deuxième année au Conservatoire de Moscou puis j’ai eu un grand plaisir à travailler avec d’autres étudiants des sonates, pour différents instruments, avec piano (de Mozart, Beethoven, Prokofiev, Brahms) et un peu plus tard, les trios avec piano de Beethoven, Schubert et Ravel. Pour l’examen de fin d’études, nous avons préparé avec mon ami violoniste quatre sonates différentes, au lieu d’une seule comme ce qui était requis, pour violon et piano de Beethoven, Schumann, Debussy et Hindemith. J’ai également joué à l’examen un quintette du compositeur soviétique N. Peiko.

http://www.borisbekhterev.com/?q=en/image/v-spivakov-and-l-bernstein-munich
Boris Bekhterev en répétition avec le violoniste Vladimir Spivakov, à gauche, et le compositeur et chef d’orchestre Leonard Bernstein, à droite © Boris Bekhterev

Plus tard, j’ai joué pendant 16 ans en duo avec le remarquable violoniste Vladimir Spivakov. J’ai beaucoup appris auprès de lui, notamment ce qui concerne la durée et le sérieux de la préparation du programme de toute représentation, et en particulier sur les plus grandes scènes du monde. J’aimerais ajouter quelques mots sur l’importance de la collaboration avec les chanteurs de chambre et de la connaissance du répertoire vocal. Les chants de Mozart et de Beethoven, de Schubert, Schumann, Brahms, Tchaïkovski, Rachmaninov et pas seulement d’eux, nous aident à apprécier une musique splendide, mais aussi à découvrir la similitude de certaines mélodies ou intonations avec les éléments des compositions pour piano. Les paroles des chansons peuvent également nous aider à comprendre et à mieux exprimer le caractère des pièces pour piano. J’ai eu la chance et le plaisir de collaborer avec de très nombreux et merveilleux instrumentistes et chanteurs dans de nombreux pays.

LVSL – Vous avez toujours choisi d’enseigner le piano en parallèle avec vos activités de soliste. Est-ce une nécessité pour vous de transmettre la musique aux nouvelles générations ?

C’était une véritable nécessité, parce qu’à la sortie du Conservatoire de Moscou, pendant mes années dans l’enseignement supérieur, j’avais l’obligation de travailler au moins 2 ans dans une des institutions éducatives ou de me produire sur scène. Après mon diplôme, j’ai commencé à enseigner au sein de l’École du Conservatoire de Moscou [NDLR : Cette École est réservée aux élèves âgés de quinze à vingt ans, préparant ensuite l’entrée au sein du Conservatoire en tant que tel] et j’ai continué à le faire pendant de nombreuses années. Après 7 ans, je suis devenu l’assistant au Conservatoire de mon professeur Jakov Milstein, un excellent musicien et un célèbre musicologue. Huit ans plus tard, j’y ai obtenu ma propre classe. J’aimais beaucoup enseigner. Bien sûr, ce n’était pas facile de gérer l’enseignement en donnant des concerts et en faisant des tournées, mais, Dieu merci, j’ai pu m’occuper de tout !

J’ai apprécié le processus et les résultats de mon enseignement, en ayant notamment la chance d’avoir beaucoup d’élèves merveilleusement doués en Union soviétique, en Italie et au Japon ! L’enseignement vous donne également la chance d’apprendre quelque chose des élèves, de devenir plus mûr et plus expérimenté, de découvrir de nouvelles possibilités et méthodes d’enseignement, d’apprécier les différents aspects de la musique et de l’interprétation musicale. J’ai toujours aimé mes élèves, même si parfois ils n’étaient pas très doués ou même paresseux. Mais il est toujours possible d’obtenir de bons résultats ou des résultats satisfaisants si vous aimez et respectez vraiment votre profession d’enseignant et je crois que c’est d’ailleurs le devoir de tout professeur.

LVSL – En tant que pianiste d’origine russe s’étant produit sur de nombreuses scènes célèbres dans le monde, pouvez-vous nous faire part de vos réflexions sur les possibilités actuelles pour un jeune artiste de se produire à un niveau professionnel ?

Boris Bekhterev – Je ne connais pas dans le détail les possibilités pour devenir concertiste ou se produire sur des scènes importantes en tant que jeune artiste aujourd’hui. Vous devez la plupart du temps gagner un prix important lors d’un concours bien connu et peut-être qu’un agent sera intéressé pour mettre votre nom dans sa liste d’artistes ou même organiser quelques concerts pour vous. Dans chaque pays, la situation est différente. En Italie, par exemple, de nombreuses sociétés qui, dans les années 80, organisaient des saisons de concerts ont dû cesser leur activité faute de subventions.

Dans mon cas, après avoir remporté en 1970 le premier prix du Concours des pianistes soviétiques, je suis devenu l’artiste de trois institutions différentes : l’Organisation philharmonique de Moscou, l’Office des concerts de Russie et celui d’Union soviétique, qui organisaient chaque année de nombreux concerts à l’intérieur du pays, sur les meilleures scènes et dans des lieux très restreints.

En 1972, j’ai commencé à collaborer avec Vladimir Spivakov qui était au début de sa fantastique carrière. Nous avons donné plusieurs concerts en Union soviétique puis dans de nombreux pays différents et également sur les plus prestigieuses scènes du monde. Notre collaboration fructueuse et réussie a duré 16 ans et nous sommes toujours de très bons amis. Dans certains pays comme l’Allemagne (Berlin-Ouest et la République démocratique allemande), l’Italie et la Hongrie, après le succès de nos concerts, j’ai été invité à donner des récitals ou des concerts avec orchestre. Au cours de ma vie en Italie et au Japon, j’ai collaboré avec certaines agences de concerts et j’ai joué régulièrement sur les scènes. Depuis mes années d’étudiant, j’ai également donné de nombreux concerts gratuits dans de très petits lieux tels que des écoles de musique, des bibliothèques, des musées ou des clubs, juste pour le plaisir de faire découvrir la musique aux gens.

Il ne faut pas oublier que les concerts sans autres sources de revenus peuvent difficilement assurer votre subsistance. Seuls quelques musiciens et pianistes absolument remarquables peuvent subvenir à leurs besoins en jouant des concerts. Tout le monde cherche généralement un poste d’enseignant qui permette de gagner un revenu peut-être moins important, mais plus régulier. Tout est très relatif et différent pour chaque individu, bien sûr.

LVSL – Comment avez-vous développé un intérêt particulier pour la musique composée par Alexander Scriabine ?

Boris Bekhterev – J’écoute la musique de Scriabine depuis mon enfance. Ma mère jouait souvent à la maison sa troisième sonate, ses études ou encore ses poèmes. Pendant mes années à l’École de l’Institut Gnessin, j’ai visité le musée Scriabine à Moscou avec un groupe d’élèves de mon professeur, qui m’a donné à jouer ma première pièce de ce compositeur – l’Étude de l’op. 2- quand j’avais seulement 11 ans. Les 6 Préludes op.13 et la célèbre Étude op. 42 n.5, avec les œuvres de Bach, Beethoven et Chopin n’ont fait partie de mon répertoire que plusieurs années plus tard, dans le cadre de mon programme de fin d’études. Par la suite, au Conservatoire et pendant les années suivantes, j’ai continué à élargir ma connaissance de Scriabine, en étudiant et en jouant des Sonates, des études, de nombreux opus de préludes, des poèmes et d’autres pièces.

http://www.borisbekhterev.com/?q=en/image/recital-japan-1
Boris Bekhterev à la fin d’un récital au Japon © Boris Bekhterev

La beauté, le caractère unique et la puissance dramatique de la musique de Scriabine m’ont toujours attiré. Je ressens et j’aime tellement l’expression libre de ses rythmes puissants, toujours pleins d’une force profonde, même dans les moments où le caractère de la musique est tendre ou fragile. Il y avait d’excellents interprètes de la musique de Scriabine en Union soviétique : Heinrich et Stanislav Neuhaus, Vladimir Sofronitsky, Igor Nikonovich… Grâce à la musique elle-même, mais aussi à leurs concerts et à leurs disques, j’ai su petit à petit approfondir toutes les difficultés de style exceptionnel de ce compositeur.

J’ai enregistré la musique de Scriabine (même les morceaux de sa dernière période) avec les œuvres d’autres compositeurs russes sur mes trois premiers CD italiens réalisés avec Phoenix Classics. Ensuite, j’ai décidé de consacrer mon 4ème CD à l’enregistrement intégral des poèmes et valses de Scriabine. C’était un travail énorme, mais j’étais heureux. L’idée de jouer et d’enregistrer tous les opus de Scriabine pour piano solo, y compris certains morceaux qui n’ont été publiés qu’à titre posthume, est venue progressivement après avoir commencé à collaborer avec la maison de disque Camerata Tokyo. Cette entreprise japonaise m’a encouragé et je suis heureux d’avoir réussi à remplir cette tâche énorme. Il n’y a aucune composition parmi cette merveilleuse et énorme collection que je n’ai jouée sans intérêt. Au contraire, j’ai toujours ressenti du plaisir et une profonde dévotion pour leur compositeur. Les idées mystiques et philosophiques de Scriabine sont toutefois assez éloignées de moi, mais sa musique reste très proche.

LVSL – Pendant la guerre froide, la musique, et en particulier le piano, n’étaient pas seulement une question artistique, mais aussi une préoccupation géopolitique. Si une telle situation est aujourd’hui moins visible, considérez-vous que la musique est toujours liée, d’une certaine manière, à la politique ?

Boris Bekhterev – En parlant du passé, la question pourrait être divisée en deux points : premièrement la musique qu’il est possible ou non d’étudier ou de jouer dans les programmes de concerts de certains pays et, ensuite, la possibilité de voyager et de donner des concerts dans d’autres pays, à l’époque qualifiés de « capitalistes » ou simplement soumis à une autre forme de régime politique. Concernant le premier point, en Union soviétique, il était possible de jouer toute sorte de musique, à l’exception de la musique dite « formelle » ou « morte » (atonale ou en série) qui, fortement critiquée par le gouvernement et les musicologues, n’était jamais présentée ni dans les programmes des écoles de musique et des conservatoires, ni dans les programmes des concerts. Les morceaux de Schoenberg, Berg, Webern, par exemple, n’étaient absolument pas les bienvenus et n’étaient pas connus en Union soviétique. Le gouvernement critiquait parfois même les compositeurs connus comme Prokofiev, Chostakovitch ou Khachaturian pour les tendances « formelles » de leur travail. Dans les années 1960, la situation est devenue moins stricte, au Conservatoire de Moscou, certains professeurs ont même familiarisé des groupes de leurs élèves avec une « nouvelle » musique, leur donnant la possibilité d’écouter les enregistrements de certaines pièces intéressantes pendant les cours (Le Marteau sans maître de Pierre Boulez, par exemple). Peu à peu, la question a commencé à disparaître.

«  En Union soviétique, il était possible de jouer toute sorte de musique, à l’exception de la musique dite « formelle » ou « morte » (atonale ou en série) qui, fortement critiquée par le gouvernement et les musicologues, n’était jamais présentée ni dans les programmes des écoles de musique et des conservatoires, ni dans les programmes des concerts. »

Concernant le deuxième point, de nombreux musiciens étrangers célèbres, à partir des années cinquante environ, se sont rendus en Union soviétique. De nombreux musiciens soviétiques célèbres et brillants sont, quant à eux, partis à l’étranger pour y donner des concerts. Certains jeunes pianistes étrangers des pays capitalistes (France, Mexique, Colombie, Japon et autres) ont étudié au Conservatoire de Moscou. Les jeunes musiciens soviétiques étaient régulièrement envoyés aux concours internationaux. Bien entendu, il n’était pas possible pour les étudiants soviétiques de partir à l’étranger pour étudier : l’enseignement musical était organisé à un niveau institutionnel extrêmement élevé dans la hiérarchie du régime et la célèbre « école russe » de piano était considérée comme l’une des meilleures partout dans le monde. Chaque voyage dans les pays étrangers devait être autorisé et était strictement contrôlé par le Parti Communiste et par le KGB. C’était un grand privilège et un honneur pour l’artiste de se produire à l’étranger.

Je crois que la musique ne doit pas être liée à des questions politiques. Certaines compositions vocales, peut-être, peuvent créer des difficultés dans des pays, si le texte est politiquement inacceptable pour le régime politique dudit pays, ou si le nom du compositeur est lié à des crimes nationalistes ou racistes. Il me semble, par exemple, que pendant longtemps, la musique de Wagner n’a jamais été jouée en Israël. Mais ce sont des cas rares. La musique elle-même, si je ne m’abuse, n’a rien à voir avec des questions purement politiques.

LVSL – Vous vivez maintenant en Italie. Comment la pandémie là-bas affecte-t-elle votre situation professionnelle, mais aussi personnelle, et pensez-vous qu’un tel événement va changer notre relation avec la musique à l’avenir ?

Boris Bekhterev – La période actuelle est très difficile pour tous ceux qui sont impliqués dans l’activité artistique ou éducative. Mon dernier récital a eu lieu le 18 octobre 2020 à Bologne. Le public était très limité, tout le monde portait un masque et gardait ses distances. Très peu de temps après, tous les théâtres, salles, musées et cinémas ont été fermés et le sont encore aujourd’hui. J’ai déjà dû repousser deux fois mes voyages à Moscou et au Japon, et on ne sait toujours pas quand il sera possible ni sûr de voyager. J’ai donné quelques leçons de piano en ligne aux étudiants de l’université japonaise, où j’ai enseigné pendant 15 ans, et mon activité d’enseignement s’est donc poursuivie. Par ailleurs, je suis toujours en train de travailler mon piano, chez moi, pour préparer les concerts à venir.

« Après s’être remise de la pandémie et de la crise économique, la musique classique, ce trésor, si important pour la vie culturelle et spirituelle de nombreuses personnes, retrouvera son rôle actif dans la société. »

La situation économique des travailleurs dans le monde de la musique et de la culture de manière générale est désastreuse. L’État devrait avoir un rôle prépondérant dans la relance de la vie culturelle et artistique, mais aussi dans le domaine de l’éducation et dans l’organisation du système de santé publique. Il est merveilleux que certains concerts, qui ont eu lieu récemment dans des salles de concert sans public, soient enregistrés et mis en ligne. Nous devons être patients et attendre que notre vie revienne à la normale. Je suis sûr qu’après s’être remise de la pandémie et de la crise économique, la musique classique, ce trésor, si important pour la vie culturelle et spirituelle de nombreuses personnes, retrouvera son rôle actif dans la société. Les gens continueront à l’étudier, à l’apprécier et à en profiter.

« Le PCF a permis à des catégories dominées de s’affirmer dans l’espace public » – Entretien avec Julian Mischi

https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Congr%C3%A8s_de_Tours_-_vue_g%C3%A9n%C3%A9rale_de_la_salle.jpg
Le congrès de Tours, décembre 1920 © Agence de presse Meurisse.

Le Parti communiste français célèbre ses 100 ans d’existence. Adhérant à la IIIe Internationale lors du congrès de Tours de 1920, quelques années après la Révolution russe, la Section française de l’Internationale communiste fait alors scission avec la SFIO et devient le PCF. Julian Mischi, sociologue spécialiste des classes populaires et du militantisme, publie une riche synthèse de cette histoire centenaire, au plus près du renouveau historiographique. À l’heure où les classes populaires s’abstiennent massivement de voter et où les partis politiques traversent une véritable crise de confiance, l’histoire du PCF pourrait permettre de remettre au goût du jour l’idéal d’émancipation collective. Entretien réalisé par Maxime Coumes.


Le Vent Se Lève Dès l’introduction du livre, vous écrivez que « le fait de chercher à comprendre l’histoire du mouvement communiste […] résonne fortement avec les préoccupations politiques et théoriques de celles et ceux qui ne se satisfont pas aujourd’hui de l’ordre des choses néolibéral. » Selon vous, en quoi l’histoire du Parti communiste français peut-elle alimenter une force et une énergie, alors même que l’importance des partis, dans la vie politique française, semble se désagréger ?

Julian Mischi – Ce livre a beau être un livre d’histoire, il traite en effet d’enjeux politiques actuels, tout particulièrement concernant la place des classes populaires dans notre société. Le PCF a été, il faut le rappeler, un parti de masse très puissant qui a dominé le paysage politique à gauche, de la Libération aux années 1970. Dès les années 1930, il a su développer des réseaux militants au sein du monde ouvrier urbain mais aussi dans les campagnes et parmi les fractions intellectuelles de la population. Or la capacité à prendre en compte et à relayer les intérêts des couches sociales dominées est l’un des principaux défis auquel doit faire face une gauche radicale et écologique largement dépourvue de liens solides avec les milieux populaires.

Sur ce plan comme sur d’autres, il y a, à mon sens, des leçons à tirer de l’histoire centenaire du mouvement communiste en France. Si, comme vous le dites, le rôle des partis politiques tend à se réduire dans la période récente, c’est en partie parce qu’ils se révèlent incapables de tisser des relations fortes avec les populations des quartiers populaires et des espaces ruraux. Les partis peinent à se faire le réceptacle efficace d’aspirations au changement encore exprimées par une mobilisation comme celle des Gilets jaunes.

Or, l’organisation communiste a su pendant un temps incarner une protestation populaire et offrir des relais aux revendications sociales et politiques venant de la base. Je décris par exemple comment le lien avec le monde du travail a été assuré par une articulation étroite avec les réseaux syndicaux et une valorisation des militants des entreprises. Les cellules communistes ont constitué un creuset politique exceptionnel, faisant se côtoyer, selon les lieux, ouvriers d’usine, enseignants, femmes au foyer, ingénieurs, paysans, universitaires, employées de bureau, techniciens, etc. Un tel brassage social est absent d’une gauche politique qui s’est largement embourgeoisée et réduite à des professionnels de la politique.

Revenir sur l’histoire du communisme français, c’est aussi s’interroger sur les logiques bureaucratiques des partis qui réduisent la démocratie interne, un problème auquel sont confrontés les militants d’aujourd’hui face à des organisations dont le pouvoir est monopolisé par quelques personnes. Le PCF a constitué un formidable outil d’émancipation individuelle pour des militants, femmes et hommes, qui ont pu lutter contre les élites sociales bourgeoises et masculines, dans leurs communes et sur leur lieu de travail. Mais il a aussi laissé peu de place aux voix discordantes : toute divergence interne était traquée au nom de la nécessaire unité de parti.

Couverture Le Parti des communistes
Julian Mischi, Le Parti des communistes, Hors d’atteinte, 24,50 euros © Hors d’atteinte

Fort de cette histoire, il paraît essentiel de se tourner vers des formes d’organisation non autoritaire, tout en actant que le modèle de parti incarné par le PCF a aussi permis de promouvoir et de former des militants d’origine populaire. Le défi pour une gauche de transformation sociale soucieuse non seulement d’entendre mais aussi de porter la voix des classes populaires est de parvenir à construire un modèle organisationnel facilitant l’entrée et la promotion des militants de tous les horizons sociaux sans pour autant étouffer la démocratie interne. Prétendre représenter des catégories dominées (femmes, victimes de racisme, travailleurs manuels, etc.) ne peut revenir, dans une perspective d’émancipation collective, à parler à la place des premiers intéressés. Cela implique de promouvoir ces catégories elles-mêmes, dans une organisation de lutte ainsi renforcée et radicalisée (au sens positif de prise en compte des problèmes à la racine) par des militants porteurs d’expériences variées de la domination.

La forme du parti, à condition d’être bien articulée avec d’autres réseaux associatifs et syndicaux, demeure probablement un outil incontournable pour coordonner une lutte anticapitaliste. Outre cette question, toujours en suspens, du modèle organisationnel, cette histoire du PCF se penche également sur d’autres enjeux qui raisonnent avec l’actualité des dernières mobilisations, en particulier l’articulation entre combat politique et luttes syndicales ou encore la constitution d’une solidarité internationale dépassant les « égoïsmes nationaux ».

LVSL La création du Parti communiste en 1920 marque une rupture dans le champ politique français. Comment s’organise alors l’implantation des idéaux communistes en France, en opposition aux pratiques de la SFIO qui restait le parti uni et majoritaire à gauche jusqu’au congrès de Tours ? 

J.M. La création d’un parti communiste en France s’est faite en plusieurs étapes. L’adhésion du Parti socialiste à l’Internationale communiste lors du congrès de Tours de décembre 1920 a constitué un élan essentiel dans l’émergence du mouvement communiste, mais il a fallu plusieurs années avant de voir se former un parti réellement différent de l’ancien PS-SFIO, sous l’impact notamment de sa bolchevisation à partir de 1924-1925. Les défenseurs de l’adhésion à l’Internationale communiste voulaient tourner la page d’une SFIO qui s’était, selon eux, compromise en participant au gouvernement d’ « union sacrée » durant la Première guerre mondiale. Au-delà du soutien à la révolution bolchevique de 1917 en Russie, ils affichaient une hostilité à l’endroit des élus et une défiance à l’égard des professionnels de la politique. Dans le parti de « type nouveau » exigé par les bolcheviques et espéré par ces militants, le groupe parlementaire et la presse furent ainsi rapidement contrôlés par la direction du parti.

La promotion d’ « éléments prolétariens » au sein du nouveau parti représente une autre rupture. Face à la SFIO, dominée par une élite d’intellectuels et de professions libérales, comptant de nombreux avocats ou journalistes, le Parti communiste se construit à partir du milieu des années 1920 autour de dirigeants d’origine ouvrière. Il valorise une organisation en cellules d’entreprise là où la SFIO était structurée en sections territoriales. Les communistes s’engagent par ailleurs progressivement dans le soutien aux luttes anticoloniales alors que la SFIO se contente de dénoncer les abus du colonialisme. En 1925-1926, les communistes appellent ainsi à l’évacuation du Maroc et à la fraternisation avec Abdelkrim lors de la guerre du Rif.

 « Les femmes, les enfants d’immigrés et les catégories populaires trouvent en particulier au sein du PCF un vecteur de protestation contre la société capitaliste et une source d’émancipation individuelle. »

La diffusion des idéaux communistes se cristallise en particulier autour de l’expérience soviétique, première révolution socialiste réussie qui est perçue comme ayant établi un « pouvoir prolétarien ». L’attrait du communisme repose également sur une implication des militants dans les luttes sociales et le mouvement syndical, ainsi que sur l’établissement d’un ensemble de municipalités dans les banlieues urbaines et les régions industrielles. L’adaptation du message communiste aux réalités de la société française explique sa diffusion des grandes forteresses ouvrières jusque dans les campagnes agricoles où il a répondu à des aspirations de défense de la petite propriété familiale.

En réalité, les femmes et les hommes s’approprient le communisme comme un support politique à des revendications variées, d’ordre syndical, féministe, ou encore anticolonialiste. Les femmes, les enfants d’immigrés et les catégories populaires trouvent en particulier au sein du PCF un vecteur de protestation contre la société capitaliste, ainsi qu’une source d’émancipation individuelle. Il est important de souligner que le communisme à la française recouvre cette réalité, pour en contrer les visions schématiques réduisant ce mouvement à sa dimension oppressive.

LVSL Si les années 30 sont synonymes d’une « ouvriérisation » du parti, avec la volonté de promouvoir des cadres issus des milieux populaires, vous précisez toutefois que le PCF est marqué par un certain nombre d’inégalités au sein de son organisation.  

J.M. Animé par des militants d’origine populaire alliés à des intellectuels, le mouvement communiste a constitué une entreprise inédite de subversion des règles du jeu politique. Il a remis en question pendant un temps les logiques sociales qui excluent les classes populaires de la scène politique française. À cet égard, le PCF a occupé une place à part dans la vie politique française dominée par les élites sociales. Sa construction comme parti à direction ouvrière était certes ajustée à un contexte socio-économique favorable, avec une classe ouvrière croissante, mais elle n’avait rien de naturel et a nécessité une stratégie organisationnelle ciblée, impliquant une attention de tous les instants et des dispositifs de formation et de sélection appropriés. Cette orientation a permis de promouvoir des cadres d’origine populaire qui occupèrent les plus hautes fonctions du parti pendant une très longue période : ce fut le cas de Maurice Thorez, Benoît Frachon et Jacques Duclos, du milieu des années 1920 jusqu’aux années 1960.

Cependant, certaines inégalités sociales du champ politique ont tout de même été reproduites en partie au sein du PCF. Ainsi, les dirigeants se recrutaient parmi les fractions les plus qualifiées du monde ouvrier, des travailleurs souvent employés dans les grandes entreprises ou les services publics. Ils étaient issus d’une élite populaire ayant accédé à une instruction primaire relativement longue pour l’époque. À l’inverse, les ouvriers peu qualifiés, les immigrés ou les femmes étaient souvent cantonnés aux échelons de base de l’organisation. Ce décalage avec les fractions plus fragiles des classes populaires est surtout fort à partir des années 1960-1970, où l’on note l’essor de mobilisations d’ouvriers d’origine paysanne ou de femmes ouvrières en dehors des rangs communistes.

« Parti de masse sensible à la lutte contre les dominations sociales, il a permis à des catégories dominées de s’affirmer dans l’espace public. »

Par ailleurs, les ouvriers devenus dirigeants communistes, c’est-à-dire, en quelque sorte, « révolutionnaires professionnels », se sont éloignés par certains aspects de la condition ouvrière. La distance entre les permanents pris dans les logiques d’appareil et les groupes populaires au nom desquels ils prenaient la parole est un problème qui se pose à toute organisation militante, confrontée de fait aux inégalités qui traversent le monde politique en produisant des professionnels vivant pour et de la politique.

Néanmoins, pour le PCF, la production d’une élite militante s’est faite en relation étroite avec les milieux populaires, alors que les autres partis étaient et sont toujours largement dominés par des élites économiques et culturelles. Parti de masse sensible à la lutte contre les dominations sociales, il a permis à des catégories dominées de s’affirmer dans l’espace public. Ainsi, même si la position des femmes communistes est restée fragile par rapport à leurs homologues masculins, le PCF s’est singularisé en étant, de loin, le parti le plus féminin au sein d’un paysage politique très masculin.

Lieu de convergence entre le mouvement ouvrier et le courant féministe dans les années 1920, le PCF s’enferme ensuite dans une longue période de conservatisme sur le plan de la morale, tout en rendant possible un féminisme pratique pour des femmes issues notamment de milieux populaires, dont l’entrée dans l’action militante implique la transgression des schémas dominants des rôles de sexe. La féminisation, à partir de la Libération, des assemblées électives (municipalités, Parlement, etc.) doit beaucoup aux communistes et à leur lutte contre les élites politiques bourgeoises et masculines.

LVSL L’engagement du PCF au moment du Front populaire et sa participation gouvernementale à la Libération ont permis de grandes avancées sociales, qui rythment encore l’organisation de notre société (congés payés, Sécurité sociale, création de la Fonction publique, réduction du temps de travail, etc.). Pourtant, on a l’impression que ce legs communiste dans la structuration des institutions nationales a été refoulé. Comment l’expliquer, à l’heure où des intellectuels comme Alain Badiou ou Bernard Friot tentent de réhabiliter la notion de « communisme » ? 

J. M. – La menace du communisme au sein des pays capitalistes a conduit à des réformes qui ont amélioré le sort des classes laborieuses au cours du XXe siècle. Partout en Europe, des législations progressistes se sont déployées sous la pression plus ou moins directe des communistes, tout particulièrement après la Seconde Guerre mondiale. Le développement de l’État-Providence apparaît comme une manière d’éviter une révolution sociale. En France, les acquis du Front populaire en 1936 (le PCF soutient le gouvernement de Léon Blum) ou de la Libération (des communistes participent au gouvernement de septembre 1944 à mai 1947) doivent beaucoup aux pressions du PCF et de la CGT. La mémoire militante valorise cet héritage, mais il est vrai que cet aspect est largement gommé de la mémoire commune. De l’extérieur, le communisme est souvent perçu comme un mouvement d’opposition, une force de contestation des institutions, faisant oublier les mécanismes de solidarité nationale et de protection sociale qu’il a grandement contribué à mettre en œuvre au plus haut niveau de l’État.

Ce gommage de l’impact du PCF sur nos institutions nationales est notamment à corréler avec la diffusion d’une image du communisme associée au totalitarisme, en particulier depuis les années 1990 et le succès du Livre noir du communisme dirigé par Stéphane Courtois. L’aspect criminel, réel, du communisme tel qu’il s’est exprimé dans les pays socialistes, a fait passer au second plan que ce mouvement a aussi été un acteur de réformes progressistes dans les pays capitalistes.

En outre, ce legs gouvernemental a été compliqué à gérer par le PCF après sa seconde participation au gouvernement, en 1981-1984. Là aussi, des acquis sont à mettre au crédit des ministres communistes qui favorisent l’extension des droits syndicaux et le développement des services publics durant les premières années de la présidence de Mitterrand, marquées par les nationalisations et les conquêtes sociales. Les réformes promues par le cabinet d’Anicet Le Pors, dirigé par un ancien responsable des fonctionnaires CGT, assurent ainsi un élargissement de la fonction publique, jusque-là limitée aux administrations de l’État, aux collectivités territoriales, aux établissements publics hospitaliers et aux établissements publics de recherche.

Le « Plan Rigout », du nom du Ministre de la formation (Marcel Rigout), permet à des jeunes sans diplôme de suivre des stages de formation en alternance. Mais les ministres communistes deviennent, pour l’équipe dirigeante du PCF autour de Georges Marchais, les boucs émissaires des errements du parti au début des années 1980. Ils doivent quitter le gouvernement en juillet 1984 sans explication politique. Les quatre ministres regretteront les conditions de leur départ et la faiblesse de la valorisation de leur action gouvernementale au sein du parti. Ils prendront d’ailleurs tous leurs distances avec la direction, notamment Charles Fiterman, chef de file des « refondateurs ».

LVSL Vous évoquez, dans vos travaux, la « désouvriérisation » du PCF qui s’opère dans les années 1970. Malgré la désindustrialisation française, on peut toutefois se demander comment le PCF aurait pu stratégiquement accompagner cette mutation, alors que l’identité ouvrière elle-même se désagrège.

J. M. – Au cours des années 1970, le PCF commence à perdre son caractère ouvrier. Non seulement le poids des catégories ouvrières régresse dans les rangs militants au profit notamment des enseignants et de professions intermédiaires, mais les nouveaux permanents, dont le nombre n’a jamais été aussi élevé, ont une expérience ouvrière de plus en plus réduite. Vous avez raison : cette évolution renvoie en premier lieu à des mutations sociologiques profondes qui voient le groupe des ouvriers travaillant dans de grandes usines se réduire.

Mais le monde ouvrier reste cependant numériquement très important : il se diversifie plus qu’il ne disparaît, avec un essor des travailleurs des services et une féminisation du salariat. La recomposition des classes populaires à l’œuvre fragilise un parti qui n’est alors pas en mesure de s’ouvrir aux nouvelles figures populaires : travailleurs issus de l’immigration nord-africaine, femmes employées dans les services à la personne, intérimaires de la logistique, etc. La focalisation sur les figures industrielles et masculines de la classe ouvrière n’a probablement pas aidé le mouvement communiste à renouveler sa base populaire dans les années 1970-1980.

 « Le mouvement de désouvriérisation a été renforcé par des stratégies organisationnelles qui ont favorisé les élus et délaissé les syndicalistes. »

En outre, dans les années 1990-2000, la direction du PCF abandonne une politique des cadres qui était jusqu’ici favorable aux militants d’origine populaire, formés dans le parti et promus aux postes dirigeants. Le mouvement de désouvriérisation a été renforcé par des stratégies organisationnelles qui ont favorisé les élus et délaissé les syndicalistes. Dans un contexte de baisse continue de l’activité militante, les élus et leur entourage jouent un rôle de plus en plus central dans la reproduction de l’appareil du PCF, entraînant une professionnalisation de l’engagement communiste autour des collectivités territoriales.

Certes, les évolutions du style de vie des classes populaires, de leur insertion professionnelle et de leur ancrage territorial concourent à les éloigner de l’organisation communiste et plus généralement de l’action militante, notamment syndicale. Leur culture de classe s’est fragilisée. Mais ces classes n’ont pas disparu et elles portent toujours des aspirations au changement comme l’a montré la mobilisation des Gilets jaunes. À cet égard, les syndicalistes, mais aussi les militants associatifs et les animateurs de quartier, apparaissent comme des relais précieux vers les fractions les plus fragiles de la population.

Dans la dernière période, l’animation sociale constitue d’ailleurs une filière de renouvellement d’un communisme populaire ancré dans les réalités urbaines. J’évoque notamment dans l’ouvrage la figure d’Azzédine Taïbi, récemment réélu maire de Stains, fils d’ouvrier et d’immigrés algériens, qui a commencé à travailler comme animateur de quartier à 17 ans. Son cas, comme celui d’Abdel Sadi à Bobigny, souligne l’importance du secteur de l’animation pour le renouvellement d’un personnel politique d’origine populaire.

LVSL On est marqué par l’influence, voire l’ingérence, de l’Internationale communiste de Moscou puis du Kominform sur la doctrine nationale du PCF. Comment le Parti a-t-il géré sa stratégie d’organisation politique après la chute de l’URSS ?  

J. M. – Il faut tout d’abord souligner que la centralisation du mouvement communiste autour d’une Troisième Internationale dite communiste s’explique par les contrecoups de la Première guerre mondiale sur le mouvement ouvrier européen. Sa naissance, en mars 1919 à Moscou, puis son extension, constituent une réaction directe à la compromission des dirigeants socialistes européens dans la boucherie de la guerre. Ces derniers ont tourné le dos à leurs déclarations pacifistes, et appuient leurs gouvernements respectifs dans l’effort de guerre. Pour remédier à cette trahison des valeurs internationalistes, l’Internationale communiste entend développer une structure hiérarchisée et disciplinée, à l’inverse de la Deuxième Internationale, fédération de partis socialistes indépendants les uns des autres.

La dimension internationale est une composante constitutive du mouvement communiste, qui s’organise en « parti mondial de la révolution » au nom de la défense des intérêts généraux de l’humanité : la disparition des antagonismes de classe par la victoire du prolétariat mettra fin aux guerres entre nations. Des partis communistes doivent se constituer par la transformation des anciens partis socialistes débarrassés de leurs éléments « opportunistes » et « social-chauvins », afin de former des sections nationales de l’Internationale communiste.

Mais l’Internationale communiste s’est en réalité rapidement transformée en instrument mis au service exclusif des bolcheviques et de la diplomatie de l’Union soviétique. À partir de 1924-1925, elle a été vecteur d’une réorganisation des partis communistes sur un modèle stalinien proscrivant toute divergence interne. La subordination du parti français aux intérêts de l’État soviétique s’est accompagnée de l’étouffement de la démocratie interne et d’une soumission de la politique du PCF aux orientations de l’équipe de Staline. De fines marges de manœuvre existaient et Maurice Thorez s’est appuyé sur des ouvertures pour défendre sa politique de Front populaire, devenue une orientation de l’Internationale communiste en 1935. Mais le tournant du Pacte germano-soviétique en août 1939 est là pour illustrer qu’en dernier ressort, ce sont bien les intérêts de l’URSS qui primaient.

 « La fin de l’URSS signe l’acceptation d’une diversité d’opinions à la tête du PCF avec l’abandon du modèle autoritaire du centralisme démocratique. »

Le PCF a longtemps été l’un des plus fidèles soutiens des Russes au sein du mouvement communiste international, contrairement aux Italiens qui dès 1956 ont défendu l’idée d’une diversité de modèles nationaux de communisme. Si des distances ont été prises au milieu des années 1970, par Georges Marchais lui-même, la fin de cette décennie est marquée par un réalignement du PCF sur les positions du Parti communiste d’Union soviétique.

La formule du « bilan globalement positif » des pays socialistes puis le soutien à l’intervention russe en Afghanistan en 1979 en sont des illustrations. Durant toutes les années 1980, malgré les signes de décrépitude des régimes socialistes européens, le PCF célèbre toujours leurs avancées démocratiques et sociales. Pourtant, comme je le montre dans l’ouvrage, de nombreux militants, intellectuels ou ouvriers, contestent cette façon de rendre compte de la situation dans les pays de l’Est.

Pour les dirigeants communistes français, l’inscription dans le « camp socialiste » est remise en cause par la force des choses, malgré eux, avec le démantèlement de l’Union soviétique en 1991. La tentative de coup d’État en août de cette année par des partisans d’une ligne dure au sein du Parti communiste d’Union soviétique n’est pas dénoncée clairement par la direction du PCF, qui insiste sur les « conditions de l’éviction de Mikhaïl Gorbatchev », évitant ainsi de condamner catégoriquement le putsch. Jusqu’au bout, les responsables du PCF se sont ainsi attachés à soutenir le régime soviétique.

La fin de l’URSS signe l’acceptation d’une diversité d’opinions à la tête du PCF avec l’abandon du modèle autoritaire du centralisme démocratique. Il est possible d’afficher publiquement son désaccord et les structures locales fonctionnent de manière plus autonome. Les discours d’ouverture et l’acceptation d’un pluralisme idéologique depuis les années 1990 n’empêchent cependant pas un certain verrouillage de l’organisation avec une attribution discrétionnaire des postes à responsabilité, dans un entre-soi de cadres naviguant entre la place du Colonel-Fabien (le siège du parti), les bureaux du quotidien L’Humanité et les cabinets et groupes d’élus des assemblées (Sénat, Assemblée nationale, conseils régionaux et départementaux). Par un jeu de cooptation et d’activation de réseaux externes, les cadres nationaux contrôlent toujours efficacement les débats internes. La fermeture de l’appareil sur lui-même continue ainsi d’être dénoncée par les « refondateurs », qui finissent par quitter le parti en 2010.

À la fin de l’année 2018, le mouvement d’acceptation des tendances internes débouche cependant sur une remise en cause inédite du secrétaire national du parti, Pierre Laurent, qui doit laisser la place à Fabien Roussel, cadre de la puissante fédération du Nord ayant soutenu un texte alternatif à celui de la direction nationale lors du dernier congrès. Le principal point de friction concerne les stratégies d’alliance électorale : les opposants se fédèrent dans la dénonciation de l’« effacement » du PCF produit par l’absence de candidats aux couleurs du parti lors de certaines élections, tout particulièrement aux scrutins présidentiels de 2012 et 2017 lors desquels le PCF a soutenu la candidature de Jean-Luc Mélenchon.

LVSL Vous évoquez les filiations mémorielles établies par le PCF pour s’inscrire dans l’histoire nationale, à l’image de l’ancrage du mouvement communiste dans la succession de la Révolution française au moment du Front populaire. La mémoire du passé révolutionnaire est toujours présente au PCF, avec un fort attachement aux figures des révolutions russes et cubaines pour ne prendre que ces exemples. Comment les militants d’aujourd’hui articulent cette mémoire révolutionnaire avec l’activité et la stratégie du PCF qui est essentiellement institutionnelle et légaliste ? 

J. M. – Pour légitimer leur action et l’inscrire dans l’histoire nationale, les communistes français ont constamment mobilisé les images de la Révolution française. Cette célébration du passé national dans une finalité politique intervient dès le congrès de Tours, en décembre 1920. Les défenseurs de l’adhésion à l’Internationale communiste mettent alors en rapport la situation des bolcheviques russes confrontés à la guerre civile avec les menaces qui pesaient sur les révolutionnaires français en 1792-1793.

La rupture avec la SFIO comprise dans l’ « union sacrée », et l’entrée dans le communisme se font au nom d’un retour aux sources du mouvement ouvrier et socialiste français. À l’inverse, leurs opposants, tel Léon Blum, présentent le bolchevisme comme un courant étranger au socialisme français. Au sein du jeune Parti communiste, l’appropriation de la nouvelle culture bolchevique se fait au nom d’une réactivation de la tradition révolutionnaire française, des combattants de 1830, 1848 ou de la Commune de Paris.

Au moment du Front populaire, la filiation avec la Révolution française justifie une stratégie institutionnelle légaliste et d’alliance avec les autres forces de gauche. Le type d’éléments de l’histoire révolutionnaire française mis en avant, avec une valorisation radicale du peuple sans-culotte ou une référence plus consensuelle aux représentants jacobins, peut en réalité varier selon les individus et les moments. D’une façon générale, la mémoire militante communiste est à la fois révolutionnaire et républicaine depuis le milieu des années 1930.

« La tension entre radicalité révolutionnaire et implication dans le jeu politique institutionnel traverse toute l’histoire du PCF. »

Une telle mémoire révolutionnaire est effectivement toujours présente dans les rangs militants. S’il s’agit seulement de célébrations symboliques, la référence aux épisodes révolutionnaires, qu’ils soient nationaux ou étrangers, n’entre pas véritablement en tension avec une stratégie modérée d’implication dans le jeu politique institutionnel. Au sein du PCF, le répertoire révolutionnaire a ainsi tendance à se réduire à une fonction identitaire de rassemblement interne : il s’agit de favoriser la cohérence militante autour de valeurs communes et de marquer la différence avec les socialistes, plus en retrait dans l’appropriation des symboles révolutionnaires.

Cette culture révolutionnaire joue ainsi un rôle important pour les jeunes communistes ainsi que dans la trajectoire des nouveaux adhérents vers le parti ou les travaux des intellectuels communistes. Mais cette culture révolutionnaire tend à s’effacer dans les débats entre dirigeants nationaux ou lors de la discussion des grandes orientations pendant les congrès. Il faut dire aussi qu’en France, l’étape de la prise de pouvoir a été rapidement associée pour les communistes à une phase pacifique et parlementaire, dès le moment du Front populaire et encore plus à la Libération et, bien sûr, après l’abandon de la référence à la dictature du prolétariat en 1976. De fait, la révolution est surtout renvoyée au passé national ou aux situations étrangères.

Face à cela, des militants affichent régulièrement leur opposition à différents moments de l’histoire du PCF en estimant que sa direction a trop délaissé la perspective révolutionnaire pour se compromettre avec les institutions bourgeoises. C’est surtout le cas dans les années 1968 : de nombreux jeunes communistes, souvent exclus, vont alimenter des groupes révolutionnaires situés à l’extrême-gauche, qualifiés de « gauchistes » par le PCF. Plus récemment, des jeunes militants vont, dans les années 2010, essayer de contester le pouvoir pris par les élus et leurs collaborateurs en réactivant une rhétorique révolutionnaire qu’ils estiment être passée au second plan, au risque d’effacer la singularité du PCF à gauche. La tension entre radicalité révolutionnaire et implication dans le jeu politique institutionnel traverse toute l’histoire du PCF : on touche là aussi à un enjeu toujours actuel pour la gauche de transformation sociale.

Marx, penseur de l’écologie – Entretien avec Henri Peña-Ruiz

blank
Henri PENA-RUIZ (capture d’écran d’une vidéo youtube de la France insoumise)

Henri Peña-Ruiz est agrégé de philosophie et maître de conférences à l’IEP de Paris. Il a consacré plusieurs ouvrages à l’oeuvre de Karl Marx : Marx, quand même, Entretien avec Karl Marx en 2012, puis plus récemment Karl Marx, penseur de l’écologie (publié en 2018 aux éditions Le Seuil). L’entretien qu’il nous accorde est l’occasion d’aborder cette dimension méconnue de l’oeuvre marxienne, celle de la prise en compte du rapport à la nature et plus globalement d’envisager Marx comme un penseur de l’émancipation. Entretien réalisé par Sébastien Polveche.


LVSL – Vous avez consacré plusieurs ouvrages à Marx, dont le dernier, intitulé Karl Marx, penseur de l’écologie. Cette dimension de l’oeuvre de Marx peut sembler contre-intuitive. Dans quelle mesure Karl Marx intègre-t-il l’écologie et le rapport à la nature à ses réflexions politiques et économiques ?

Henri Peña Ruiz –  Il est vrai que si on s’adonne à la lecture du corpus des œuvres de Marx et Engels, il apparaît que les considérations sur le respect l’environnement naturel sont très minoritaires. Mais il faut aller au-delà de cette première impression. En effet, la pensée de Marx s’enracine dans l’étude d’Épicure, c’est-à-dire du matérialisme philosophique grec. Avant Épicure, il y a Démocrite. Et Démocrite pense qu’on peut expliquer le réel avec un seul principe explicatif qui serait la matière, dont les différenciations pourraient expliquer les différentes formes de la réalité, qu’elle soit la réalité matérielle non organique, ou la réalité organique, ou la réalité humaine. 

blank
Couverture de Karl Marx, penseur de l’écologie Ed. Le Seuil

La lecture par Marx de la philosophie grecque et notamment de la philosophie matérialiste a été déterminante dans son cheminement. Elle est d’autant plus déterminante qu’indépendamment de la question de l’explication de la réalité, il y a la question éthique, c’est-à-dire la question de l’ethos. L’ethos est un mot grec qui signifie la façon d’être, la façon qui nous permet le mieux possible de nous accomplir. Épicure répond à cette interrogation métaphysique en suivant un principe naturel qui est celui du plaisir, hedone, d’où le nom d’hédonisme. Le plaisir est un signe d’accomplissement de l’humanité. L’homme doit apprendre à se satisfaire, non pas de peu, mais de ce qui lui est nécessaire ; ce qui implique le rejet de la démesure, de l’hubris en grec. Et on pourrait résumer ce principe par l’expression “rien de trop, juste assez”. Autrement dit, le comportement humain, qui est un comportement qui doit se régler sur la nature, doit respecter l’idée que la démesure est toujours mauvaise. Par exemple si je bois trop de vin, je serai malade, j’aurai la nausée, c’est-à-dire que j’obtiendrai le contraire du plaisir, à savoir la souffrance.

Cette pensée intéresse beaucoup Marx. De même Marx est intéressé par l’idée qu’en expliquant la nature par ces lois, on cesse de craindre les dieux. Il y a une forme de dédramatisation de la nature, qui est rendue possible par la physique épicurienne. Et en même temps, cette physique épicurienne n’est pas seulement un humanisme, c’est-à-dire une théorie de l’accomplissement de l’être humain, mais c’est aussi un naturalisme : une théorie de la nature totale, dans laquelle l’être humain est un être naturel. A ceci près que parmi tous les êtres naturels, il est celui qui est capable de penser. C’est un point de départ philosophique chez Marx qui est très intéressant. Il rédige une thèse de doctorat sur la différence entre le système de Démocrite et le système d’Épicure. Il s’inscrit déjà sur une voie qu’on pourrait qualifier de naturaliste, c’est à dire une attention portée à la nature, entendue comme la réalité totale en laquelle s’inscrit l’être humain.

Ce sont déjà de bonnes bases pour qu’émerge ultérieurement une conscience de la nécessaire protection de la nature. Il y a là tous les éléments d’un rapprochement entre naturalisme et humanisme. Le souci de l’homme ne peut pas aller sans le souci de la nature. Et donc, on peut dire que dans le matérialisme naturaliste et humaniste du jeune Marx, qui écrit Les Manuscrits de 1844, il y a une orientation qui envisage clairement de concilier humanisme et naturalisme.

le capitalisme en agriculture ne fait pas qu’épuiser les hommes, il épuise aussi la terre.

blankMarx est très sensible à la condition ouvrière. Il n’existe à l’époque quasiment aucune loi pour tempérer le capitalisme sauvage. Guizot disait “enrichissez vous et comme cela vous pourrez voter”, justifiant à la fois le suffrage censitaire et la maxime même d’un capitalisme qui n’est pas encore tempéré par le contrepoids des lois sociales. Enrichissez-vous quoi qu’il en coûte en somme. Quoi qu’il en coûte aux hommes, avec une espérance de vie qui, chez les ouvriers atteint à peine 50 ans. Et quoi qu’il en coûte aussi à la nature. Et là, Marx et Engels remarquent que dans sa frénésie de profits, le capitalisme ne fait pas qu’exploiter les hommes, il exploite également la nature au-delà de toute mesure. Et on aura dans Le capital de Marx cette célèbre phrase : “le capitalisme en agriculture ne fait pas qu’épuiser les hommes, il épuise aussi la terre”. Donc cette formulation est clairement une formulation pré-écologique, même si Marx n’utilise jamais le terme écologie, Engels non plus.

LVSL – Le terme n’existait pas encore, c’est ça ?

HPR – Oui, le terme est forgé par le savant allemand Haeckel. La première occurrence apparaît en 1864. Or, en 1864, Marx travaille sur son livre Le Capital. Et il essaie d’organiser la classe ouvrière au niveau international, en rédigeant les statuts de la première Association internationale des travailleurs. Il est clair que la thématique écologique, même sans le terme (Marx emploie le terme naturalisme), existe comme composante incontestable de la théorie marxiste. Elle existe comme une thématique secondaire, dominée par la thématique de l’émancipation du prolétariat. Mais en même temps, tous les éléments qui permettent de penser un lien entre la thématique sociale et la thématique écologique sont réunis.

La nature est le corps non organique de l’homme

Marx écrit ainsi dans les manuscrits de 1844 que “la nature est le corps non organique de l’homme”. Et que donc, l’homme ne peut s’accomplir indépendamment d’un lien vital avec la nature. Il y a une confluence entre une anthropologie philosophique qui solidarise naturalisme et humanisme, et les prémices d’une économie politique qui mette en évidence le lien entre l’exploitation des être humains et l’exploitation dégradante, prédatrice, de la nature.

LVSL – Marx était également un observateur averti de la condition ouvrière, des risques liés aux pollutions, des conséquences des épidémies de choléra qui touchaient les grandes villes. Cela a-t-il joué aussi dans son cheminement intellectuel ?

HPR –  Oui. Je tiens à souligner le rôle Friedrich Engels. Quand ils se rencontrent et deviennent amis, Engels est fils d’un industriel textile en Allemagne. Engels est théoriquement promis à une carrière de patron de filature. Et il est outré par la condition des ouvrières qui travaillent dans les usines textiles de son père. Son père fait de lui un fondé de pouvoir qu’il envoie en Angleterre, mais Engels est beaucoup plus préoccupé par la condition ouvrière, qui vous l’avez rappelé, vivent dans des conditions telles, qu’ils sont soumis à des épidémies, qu’ils sont à la merci des famines, … Et c’est la conscience éthique révoltée de ce jeune homme, pourtant de grande famille, qui rejoint celle du jeune Marx, qui est lui aussi d’une grande famille, fils d’avocat. 

Engels joue un rôle déterminant dans l’évolution de la pensée marxienne. Lorsqu’il écrit un livre sur La situation de la classe laborieuse en Angleterre, Marx s’exclame “c’est un ouvrage tout à fait extraordinaire”. L’un et l’autre remarquent la pollution de la Tamise et Marx écrit dans une lettre qu’au “lieu de jeter tous ces nutriments dans la Tamise, on ferait mieux d’en faire de l’engrais pour l’agriculture”. Il y a déjà un frémissement de conscience de ce qu’est une société du gaspillage. Marx et Engels vivant encore dans une économie de rareté, ils ne sont pas aussi sensibles que nous le sommes à la question du gaspillage, même s’ils le soulignent. Dans sa description des crises du capitalisme, Marx souligne l’effroyable gaspillage occasionné par les crises, puisqu’on se met à détruire des marchandises pour ne pas faire baisser les prix et les vendre. Et il y a là quelque chose qui est symptomatique de l’émergence d’une conscience écosocialiste, c’est-à-dire conciliant la conscience socialiste et la conscience écologiste, si on ne craignait pas de paraître faire un anachronisme.

Bien sûr, ne créditons pas Marx et Engels d’une conscience écologique, au sens qui est le sien aujourd’hui, à l’heure de la dette écologique, de la réduction dramatique de la biodiversité et du réchauffement climatique. N’érigeons pas notre impatience en théorie. Mais en même temps, il y a des éléments qui sont tout à fait forts de la conscience écologique dans le corpus de Marx.

Évidemment Marx n’est pas décroissant, mais il n’est pas abstraitement croissant.

Évidemment Marx n’est pas décroissant, mais il n’est pas abstraitement croissant. Il dit que les rapports de production privés sont un carcan pour le développement de forces productives publiques. Il pointe la contradiction qui existe entre l’appropriation privée de l’outil de production et le caractère quasiment public de cette production elle-même. Et donc, il en conclut qu’il faut abolir la propriété privée des moyens de production. Mais cela ne veut pas dire que le développement des forces productives est nécessairement sans limites.  

Et d’ailleurs, il y a deux outils théoriques qui ne doivent pas échapper à notre attention. Le premier c’est la conscience que le capitalisme ne développe une branche de production que si elle est objectivement très lucrative. Et que donc, il y a une tendance à l’inégal développement des branches de production, selon qu’elles produisent plus ou moins de profits. Ce qui veut dire qu’une branche de production peut très bien être très lucrative sans avoir une nécessité sociale, alors qu’à l’inverse une branche de production peut être d’une très grande utilité sociale, mais si elle n’est pas très lucrative, le capitalisme aura tendance à s’en désintéresser. Par conséquent, la problématique n’est pas de croître abstraitement ou de décroître abstraitement ; c’est plutôt de décroître là où on croît trop par rapport à une économie de la demande, et de croître par rapport à une économie qui ne produit pas assez dès lors que ce n’est pas assez lucratif.

LVSL – En fait, il s’intéresse à la finalité de la production.

HPR – Absolument. Si la finalité de la production correspond à des besoins socialement repérables, il faut développer la production. Mais si toute une catégorie de ce qu’on appelle aujourd’hui des faux besoins ne sont pas d’une utilité fondamentale, là il faut décroître.

Il y a un deuxième point qui me paraît très important, c’est l’admirable texte qu’il produit dans son Introduction générale à la critique de l’économie politique, qu’il rédige en 1857. Il écrit que la production ne produit pas seulement un objet de consommation pour satisfaire un besoin qui préexiste, mais qu’elle peut produire aussi la consommation, au sens où elle peut inciter, par la présentation d’objets nouveaux le consommateur à s’intéresser à des objets dont il n’avait nul besoin auparavant. Et ça, c’est la découverte anticipée de ce qu’on appelle la société de consommation. Ce diagnostic sur la production qui produit la consommation, c’est aussi un deuxième élément qui montre que Marx nous fournit un appareil conceptuel pertinent pour critiquer l’hypertrophie de la production, l’hubris du capitalisme.

Tout cela il faut le construire en repérant tous les éléments, qui liés les uns autres, permettent, de construire une conscience écologique forte ; et non pas faible. C’est-à-dire, une conscience écologique qui n’est pas simplement descriptive, se réduisant à constater le mal que l’homme peut faire à la nature, et donc le mal qu’il peut se faire à lui-même. Marx apporte une analyse sur le système qui débouche sur cette prédation de la nature. Et évidemment, c’est le système capitaliste. Marx ne pense pas que la capitalisme peut être vert. D’ailleurs, il dit que les forêts devraient être un bien commun. Pourquoi ? Parce que le capitaliste qui s’empare d’une parcelle de forêt cherche à en tirer des profits immédiats. Or, la sylviculture est par essence un mode de production qui ne peut pas faire abstraction des cycles naturels. Il y a chez Marx une expression qui est tout à fait remarquable où il dit que l’humanité devrait apprendre à gérer la terre en boni patres familias, en bons pères de famille. C’est-à-dire qu’il y a un principe de solidarité intergénérationnel. On ne peut pas léguer la terre pour les générations à venir dans un état qui compromettrait leur survie.

LVSL – Au delà de la pensée de Marx, se pose la question de ses continuateurs, des régimes politiques qui se sont réclamés du marxisme. Quel bilan tirez-vous de l’expérience de l’URSS ou de la Chine communiste ? En quoi ce bilan invalide-t-il, ou pas, la portée écologiste de la pensée de Marx ?

HPR – La réponse est assez complexe. Parce que si prenez la révolution d’octobre 1917, beaucoup d’analystes font remarquer que pendant la première décennie, il y a eu beaucoup d’innovations, qui tenaient compte de la nature. Et avec la glaciation stalinienne, on s’éloigne durablement de la gestion de la nature en bon père de famille, telle que la prônait Marx. A partir de ce moment, on instaure une planification centralisée avec le Gosplan, cette obsession de la quantité sans tenir compte de la qualité, qui n’avait rien à voir avec l’idée d’une appropriation collective par les travailleurs à la base. Le mode de production cadré par de tels modes de production ne fut pas du tout ce que Marx recommandait.

Il n’y a pas de capitalisme vert, mais le stalinisme ne pouvait pas être vert non plus.

blank
Mer d’Aral 1989 – 2008 (Wikipedia)

Si on prend un exemple d’une des catastrophes écologiques de l’Union Soviétique, le désastre de la mer d’Aral, où le Gosplan décide, sans consulter les soviets de pêcheurs, qui vivaient de l’écosystème de la mer d’Aral, de détourner l’Amou-Daria et Syr-Daria de la Mer d’Aral pour irriguer des plantations de coton. N’importe quel pêcheur consulté aurait alerté sur le risque d’augmentation de la salinité de l’eau de la mer d’Aral, et donc sur le risque de disparition de tout un écosystème, faune et flore confondue. Et on sait que la mer d’Aral a longtemps été une mer morte. Après les autorités soviétiques ont essayé de se ressaisir, mais entre-temps le mal avait été fait. Quel est le mode d’appropriation qui a produit cela ? Le contraire de ce que Marx voulait : une centralisation autoritaire, bureaucratique. Le mode de décision, à l’opposé de ce que Marx voulait, a conduit à une véritable catastrophe écologique. Il n’y a pas de capitalisme vert, mais le stalinisme ne pouvait pas être vert non plus.

LVSL – Ce qui s’est fait en Union Soviétique n’avait donc rien à voir ni avec l’écologie, ni avec le marxisme ?

blank
Proclamation de la Commune de Paris (Wikipedia)

HPR – Sur le plan politique, Marx disait bien dans La guerre civile en France que le grand mérite des communards, c’est d’avoir innové dans la régulation politique. C’est-à-dire qu’ils ne se contentent pas de prendre la machine d’État et de la faire tourner à leur profit ou au profit du prolétariat. Ils brisent cette machine d’État pour lui substituer d’autres formes de régulation, avec le mandat impératif, avec la révocation possible des dirigeants, … L’expérience soviétique est une rupture, non seulement avec ce que Marx disait de la révolution socialiste, mais également avec ses intuitions écologiques, avec ses recommandations en matière de rapports de production, d’appropriation collective.  

LVSL – A vous écouter, on comprend que Marx est un penseur de l’émancipation : émancipation par l’appropriation collective des moyens de production, émancipation par l’instruction. Vous vous êtes également beaucoup intéressé à la laïcité. Est-ce que cette dimension universaliste est présente dans son œuvre ?

HPR – A l’égard de l’émancipation, il y a trois grands registres dans l’œuvre de Marx : il y a l’émancipation politique. Elle est indispensable, il suffit de lire les textes qu’il consacre à la révolution française. Puis, il y a l’émancipation intellectuelle et culturelle : par l’école, par le développement de l’instruction. Et cela, c’est très important pour Marx. Et enfin, il y a le registre de l’émancipation, qui a le plus intéressé Marx : l’émancipation économique et matérielle. On comprend pourquoi. Marx ne voulait pas d’une république bourgeoise. La république bourgeoise se satisfait de droits formels. La revendication populaire doit permettre de remplir ces droits formels avec des droits matériels qui donnent chair et vie à ces droits formels. C’est ce fameux passage du “droit de” au “droit à”. Le droit de partir en vacances peut être proclamé pour tout le monde, mais sans les congés payés qui permettent aux prolétaires de partir tout en étant payé, le droit de pouvoir prendre des vacances reste lettre morte.

L’émancipation s’articule au travers de ces trois registres : conquérir des droits politiques et juridiques, conquérir les moyens matériels de remplir ces droits et conquérir la culture et l’instruction, qui permettent aux prolétaires d’accéder au même niveau que les fils de bourgeois. Marx a cultivé ces trois registres d’émancipation. Il fait, par exemple, l’éloge de la Commune de Paris, d’avoir édicté une loi de séparation de l’école et de l’Église, et même de l’Église et de l’État.

Marx est universaliste. Il suffit de lire l’admirable texte des statuts de l’Association Internationale des Travailleurs. Marx conçoit la révolution à venir en terme éthique et universaliste. Il ne s’agit pas, pour la classe ouvrière de substituer sa domination à la domination de la bourgeoisie, mais de faire advenir une société où il n’y aura plus de domination. Bien sûr, il y aura encore des dirigeants de société, d’usines, des gens qui auront une position technique de régulation, mais plus de position politique de domination. Et effectivement, Marx n’a jamais prétendu que l’on pourrait se passer d’une forme de hiérarchie intégrée. C’est une hiérarchie technique et fonctionnelle, mais qui n’instaure pas de domination de certains hommes sur d’autres. C’est en ce sens là qu’il y a un universalisme de Marx. Et d’ailleurs il y a de très beaux textes de Marx où il recommande aux ouvriers d’incorporer dans leurs revendications la destruction du racisme.

LVSL – C’est une pensée qui tranche par rapport à que l’on peut constater dans la société française. On se souvient des déclarations du Président Macron appelant à réparer le lien entre l’Église et l’État, ou des revendications communautaristes portées ici et là. Quelle est votre approche par rapport à cela ?  

HPR – Mon approche, vous pouvez la déduire de tout ce que je viens d’expliciter. Par rapport à cette mouvance qui cherche à raciser les choses, et qui organise des réunions en non-mixité raciale, parce que les gens qui sont victimes de la domination raciste auraient besoin de se battre eux mêmes, pour eux mêmes et qu’il ne faudrait pas les mélanger aux autres. C’est une vision que je récuse. Marx ne pensait pas que l’émancipation du prolétariat devait être seulement l’affaire des prolétaires. Il disait que des bourgeois, pour des raisons éthiques, politiques, ou juridiques, peuvent très bien ne pas supporter l’existence de l’exploitation de l’homme par l’homme, et donc s’allier aux ouvriers pour les aider à s’émanciper. Parce qu’à travers l’émancipation du prolétariat se joue l’émancipation de toute l’humanité.  

Écrire l’URSS : le pari stylistique improbable de Svetlana Alexievitch

blank

Le travail de mémoire est à la mode en littérature. La tendance est doublement consacrée par l’institut Nobel qui a distingué, en 2014, l’écrivain français Modiano et, en 2015, un auteur biélorusse russophone, Svetlana Alexievitch. Le choix de Bob Dylan l’année suivante montre également que l’institut académique, prétendument cool, met en valeur les formes d’ écriture à la limite de la littérature traditionnelle. En reconnaissant les ouvrages tels que La Fin de l’homme rouge et La Guerre n’a pas un visage de femme, signés Alexievitch, on entérine l’écriture journalistique comme un genre intrinsèquement littéraire. Une consécration qui fait débat.

Qu’est ce que l’oeuvre d’Alexievitch ? Il s’agit d’un monologue de homo soveticus, fractionné dans une multitude de témoignages : il y apparaît tantôt farouchement communiste, tantôt libéral ; on apprend qu’il a vu naître l’URSS et qu’il avait vingt ans à la perestroïka ; qu’il a vécu dans les appartements chics à Moscou et dans les vastitudes sibériennes. Alexievitch l’a suivi partout. Son ambition est de recueillir les dernières paroles de l’empire mourant. Elle a retranscrit ces témoignages tels quels, en ne laissant que peu d’annotations personnelles. A la lecture, nous plongeons dans l’immensité du souvenir collectif. Projet fascinant ? Certes. Mais cette expérience est teintée d’une légère impression du déjà-lu.

Pourtant, il faut reconnaître l’originalité stylistique de son œuvre. Chez Alexievietch, le refus de romaniser le vécu de ses personnages est un choix littéraire : « Les souvenirs, me dit-on, ce n’est ni de la littérature, ni de l’Histoire. Les briques ne font pas encore un temple ! Mais je suis d’un tout autre avis. C’est dans la chaleureuse voix humaine, dans le reflet resurgissant du passé que se cache la félicité originelle et le tragique inéluctable de la vie », écrit-elle dans La Guerre n’a pas un visage de femme. On pourrait croire qu’à travers ces récits, le régime soviétique s’écrit, en quelque sorte, de lui-même. Alexievitch ne ferait que mettre le dictaphone sur « on » et « off ». Mais ce style documentaire n’est pas neutre : entre les lignes de La Fin de l’homme rouge, son essai phare, se lit en filigrane une oraison funèbre à l’idéalisme. Le titre original, L’Epoque du second-hand (traduit par Le Temps du désenchantement), évoque par son anglicisme grinçant l’angoisse devant le mode de vie libéral, « à l’européenne » : soit un cliché de la littérature russe. Mais le problème est ailleurs.

Précieux pour les amateurs de l’Histoire et de la culture soviétique, le travail d’Alexievitch est peu convaincant dans la perspective littéraire. Le parti-pris stylistique de la retranscription neutre oppose l’auteur aux écrivains qui déploient la force de l’écriture et de la fiction pour traiter la mémoire. Outre Soljenitsyne, les deux grandes figures de ce genre sont le romancier Vassili Grossman et Varlam Chalamov, un écrivain anti-humaniste et survivant des camps dont Les Récits de Kolyma, proprement insoutenables pour le lecteur, font écho aux récits de guerre dans La Guerre n’a pas un visage de femme et Les Cercueils de zinc. Mais chez Chalamov, l’éclat de l’écriture décuple l’atrocité des souvenirs, puisque (à la différence d’Alexievitch) il retranscrit le vécu dans les images littéraires puissantes : ainsi, une boîte de lait concentré, objet de quotidien, se charge pour nous de sens franchement inédits après la description de ce repas au GOULAG, où le narrateur mastique deux boites de ce lait, encerclé par ses camarades squelettiques qui le regardent manger. L’effet est certes calculé, mais bien plus prégnant que ce sentiment de lassitude vague, que l’on éprouve en fermant La Fin de l’homme rouge.

La comparaison stylistique de ces deux auteurs permet d’élucider une relative inefficacité littéraire du vécu brut, choisi par Alexievietch. La fin de l’homme rouge est un livre long et d’une structure peu étoffée : nombreuses et juxtaposées, les confessions pathétiques s’accumulent et se brouillent dans notre mémoire ; contrairement à l’effet escompté, la lecture en devient lassante. Bien que réelle, la souffrance de ses personnages ennuie. Alexievietch opte volontiers pour des témoignages choquants ; mais pour le lecteur, son œuvre n’est pas vraiment un choc.

Crédit photo:

https://booknode.com/la_fin_de_l_homme_rouge_01051695/covers