Le mouvement des gilets jaunes confirme de semaine en semaine son caractère inédit et imprévisible. Pourtant, par-delà ses revendications politiques et sociales, le mouvement ressemble aussi à un coup de force culturel. A travers les chansons, les images, les inscriptions, que ce soit des tags ou des tracts, il a su créer ses propres signes. Il y aura, tout aussi assurément dans les mois et les années à venir, des livres, des pièces, des films pour évoquer le mouvement. Dans l’immédiat, le vecteur indétrônable de cette nouvelle culture de la rue reste le chant. Chant de manifestants, chant de combat ou de parodie, retour sur l’itinéraire exceptionnel de ces refrains populaires.
Sur le plan culturel, le monde politique se révèle souvent fécond. Les inventions à partir de détournements de la parole politique sont d’ailleurs un grand classique des réseaux sociaux et les humoristes traditionnels trouvent dans ce contexte une importante source d’inspiration.
Toutefois, l’irruption sur la scène politique de la parole nouvelle des gilets jaunes, celle d’une population jusque-là inaudible, génère une production artistique qui déborde très largement les cadres habituels de la satire ou du pamphlet. On ne compte plus les hymnes, les « chansons officielles » et clips qui fleurissent sur la toile. Détournement de classiques de la chanson française, textes originaux chantés ou rappés, performances chorégraphiques, montages photos, fresques urbaines, le moment politique actuel signe le retour en force d’un art populaire qui cherche les moyens de traduire l’esprit du mouvement : sa transversalité, son attachement à l’égalité, à la solidarité, au mélange de modestie et de noblesse. Porté par une puissante lame de fond politique, cet art populaire parvient ainsi à arracher à l’espace publique de furtives fenêtres d’expression, à l’image du “portrait de Marcel” à Dions, vite effacé par les forces de l’ordre.
le moment politique actuel signe le retour en force d’un art populaire qui cherche les moyens de traduire l’esprit du mouvement : sa transversalité, son attachement à l’égalité, à la solidarité, au mélange de modestie et de noblesse.
Éphémères météores expressives ou premiers jalons d’un réveil culturel ? Pour l’heure il est impossible d’en juger, mais le phénomène a déjà de quoi susciter une réflexion historique. Parce qu’elle vise avant tout à représenter et incarner un sentiment collectif, l’expression populaire se situe à l’opposé des acceptions institutionnalisées de l’art qui s’articulent autour des notions d’œuvre, d’auteur, d’individualité, ou de recherche esthétique. Plus anonyme, plus diffuse, plus chaotique, la genèse de ces objets culturels comporte une irréductible et fascinante part de mystère. À la manière des tics de langage, des figures de style ou des blagues, ils traversent l’espace social sans qu’on puisse en identifier l’origine ou la fin.
Du stade aux ronds-points : la genèse du refrain politique
Exception faîte de la Marseillaise, le refrain le plus entendu les samedi après-midi est sans doute celui qui suit :
Emmanuel Macron, oh tête de con
On vient te chercher chez toi
Emmanuel Macron, Emmanuel Macron
On vient te chercher chez toi
Si le texte semble clairement avoir été constitué dans le cadre même des mobilisations et de ses slogans appelant à la destitution, la mélodie utilisée est plus ancienne. Popularisée cet été par des supporters français à l’occasion d’un but de Benjamin Pavard lors des huitièmes de finale du mondial de football. Elle s’est imposée à une très large fraction du corps social, conquis par ces paroles de circonstance :
Benjamin Pavard, Benjamin Pavard,
Je crois pas que vous connaissez,
Il sort de nulle part,
Une frappe de bâtard,
On a Benjamin Pavard
Loin d’être originale, la mélodie était cependant déjà très répandue dans la sphère footballistique. Ainsi à l’été 2016 lors de l’Euro qui se déroule en France, les supporters britanniques entonnaient déjà à tue-tête, toujours sur le même air :
Don’t take me home
Please, don’t take me home
I just don’t wanna go to work
I wanna stay here
And drink all your beer
Frappés par le chant britannique, les supporters français, à l’instar des gilets jaunes, n’ont fait que lui inventer un nouveau texte pour un nouveau contexte. Le chant des gilets jaunes serait ainsi une création d’outre-manche ? Pour sa mélodie, sans doute. Mais l’ancienneté et la richesse des échanges culturels avec nos voisins anglo-saxons laissent supposer un phénomène autrement plus complexe. Car, dans les stades anglais, le refrain servait aussi à faire les louanges des joueurs français ! Dans un article intitulé The complete history of the Dimitri Payet song, un certain Sean Whetsone documente, vidéos à l’appui, l’histoire du refrain. Chant revendicatif, protestant contre le projet d’un club de football de vendre l’un de ses joueurs, le texte s’adapte à toutes les situations et patronymes, comme ce fut le cas pour Yohan Cabaye, milieu de terrain à Newcastle :
Don’t Sell Cabaye, Yohan Cabaye,
I Just Don’t Think You Understand,
That If You Sell Cabaye, Yohan Cabaye,
You’re Gonna Have A Riot On Your Hands
Cette pratique, que l’auteur fait remonter au delà de 2012, s’est ensuite transformée en expression plus pacifique et plus consensuelle de la fierté d’avoir dans son équipe favorite un joueur jugé particulièrement brillant. Ainsi la version dédiée au joueur d’Arsenal en 2015 :
We’ve got Payet, Dimitri Payet !
I just don’t think you understand.
He’s Super Slavs man, he’s better than Zidane.
We’ve got Dimtri Payet !
Et c’est sans doute de cette version que se sont inspirés les supporters français pour manifester leur enthousiasme à l’égard de Benjamin Pavard, comme en atteste la correspondance du préventif « I don’t think you understand » à sa déclinaison française « Je crois pas que vous connaissez ».
Quant à la musique, elle serait encore plus ancienne. Sean Whetsone situe son origine dans la reprise d’un tube des années 1990, “Achy Breaky Heart” de l’américain Billy Ray Cyrus. Si le parcours mélodique est à peu près fidèle au refrain originel, son caractère en sort largement modifié. La transformation d’une mélodie chantée seule par un professionnel en un vaste refrain repris par plusieurs milliers de bouches en a gommé le folklore américain pour en faire une manifestation de lyrisme collectif.
Le chant, un catalyseur politique historique
L’Histoire ne dira sans doute jamais si les gilets jaunes se sont consciemment inspirés de la version la plus vindicative du chant britannique : “You’re gonna have a riot on your hand”. Force est de constater toutefois un parallélisme dans les dimensions protestataires des deux versions qui toutes deux réclament une forme de contrôle, de pouvoir sur le destin de personnalités publiques : « Don’t sell Cabaye » s’est transformé en « Emmanuel Macron, on vient te chercher chez toi ».
L’Histoire ne dira sans doute jamais si les gilets jaunes se sont consciemment inspirés de la version la plus vindicative du chant britannique : “You’re gonna have a riot on your hand”.
L’existence d’un tel chant peut bien sûr paraître anodine au regard des enjeux et du tragique de la situation française. Son succès fulgurant s’appuie néanmoins sur des mécanismes d’une profondeur historique que l’on aurait tort de négliger. Le souci de simplicité vocale et mémorielle est une constante de l’histoire de la musique occidentale, et en particulier de l’histoire liturgique. Des premiers chants chrétiens aux chorals luthériens, la dimension fédératrice du chant collectif a toujours été l’un des principaux leviers de diffusion et de conservation de la foi. Et les premiers fondateurs de l’État-nation sauront s’en souvenir : aujourd’hui encore, toute nation a son hymne national.
Par ailleurs, le fait de composer des mots sur un air déjà très répandu remonte au moins au bas Moyen-âge, activité que l’on nommait contrafacta. Au XIè siècle, qui voit naître la lyrique troubadour au sud de la Loire, la pratique était couramment admise chez les élites artistiques et intellectuelles de l’époque. Le statut éminemment public du répertoire supposait alors une forme de propriété collective d’un patrimoine musical et poétique commun : un air comme un poème, célèbre ou anonyme, appartenait à tout le monde. L’impressionnante audience de l’air Pavard-Macron suggère donc que la pratique – déjà massivement attestée par les historiens de la Révolution Française – a survécu jusqu’à nos jours. Avec la Marseillaise, la devise républicaine et les constantes références à 1789, elle est une trace supplémentaire de l’étonnante vivacité de notre héritage historique.
L’extraordinaire capacité de mobilisation de la victoire footballistique nous donnait déjà une idée de l’existence d’affects transversaux touchant une écrasante majorité du corps social. Le fait que ce refrain soit passé de chant de joie à chant de révolte nous renseigne sur la nature éminemment politique des affects en question. Mais il nous donne aussi des éléments quand au sens que l’on peut donner à l’adjectif « populaire » qui ne peut se confondre tout à fait avec « majoritaire », « dominé » ou même « citoyen ». Sous cette perspective, le populaire n’est pas l’émanation d’usages sociologiquement situés ou de pratiques institutionnalisées. Il est un bien commun, une force qui va sans propriétaire, une grammaire affective à disposition du nombre, et dont le politique se saisi depuis déjà des siècles pour mener ses batailles.
