La révélation d’une possible nomination par Emmanuel Macron de l’écrivain Philippe Besson au consulat de France à Los Angeles n’a pas manqué de faire grincer des dents. Et pour cause : la publication d’Un personnage de roman, en 2017, très tendre envers Macron, donne à l’affaire des airs de faveur accordée par le monarque à son lettré courtisan. Si l’épisode a déjà été largement commenté, il est possible de l’analyser sous un autre angle en s’intéressant aux liens entre les écrivain-e-s (ou plus largement la littérature) et l’institution présidentielle en France. Car Macron n’est pas le premier à mobiliser la sphère littéraire dans son exercice du pouvoir, que ce soit du point de vue de sa relation aux écrivains ou de la mise en scène de sa culture littéraire. En fait, il ne fait que tenter de se placer dans le sillage d’une tradition française du leader lettré que d’autres ont façonnée avant lui.
L’habileté d’Emmanuel Macron dans l’incarnation de la fonction présidentielle n’est, à peine plus d’un an après son élection, plus à démontrer. Son image très travaillée, sa communication ultra verrouillée et sa convocation constante de l’imaginaire monarchique démontrent son souci d’incarner une verticalité du pouvoir en France.
Au sein de cet imaginaire, il est un élément qui semble provoquer depuis un long moment, dans la société française, une forme d’adhésion inégalée : le goût et la maîtrise de la littérature. Si les prédécesseurs de Macron, à savoir Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy et François Hollande, ne se sont pas particulièrement illustrés dans ce domaine, force est de constater que le leader d’En Marche s’est employé à mobiliser ce que le sociologue Bernard Pudal appelle la “symbolique lettrée”[1]. Il suffit pour s’en convaincre de lire l’interview accordée à la prestigieuse NRF au mois de mai dernier, dans laquelle Macron célèbre avec passion le patrimoine littéraire national. Mentionnons également le portrait officiel du monarque républicain, qui fait se juxtaposer smartphones et exemplaires des Nourritures terrestres de Gide, du Rouge et le noir de Stendhal et des Mémoires de guerre de de Gaulle. Ces éléments montrent déjà à quel point la littérature constitue pour Macron un outil d’incarnation indispensable pour le régime présidentialiste qu’est la Ve République.
Le Premier ministre Edouard Philippe n’est toutefois pas en reste. Auteur d’un ouvrage exhortant les politiques à lire, il s’est fendu, le 4 juillet dernier, d’une réplique de Cyrano de Bergerac dans une joute oratoire à l’Assemblée. Visiblement passionné de littérature, Philippe semble lui aussi tenter de s’inscrire dans le sillage des hommes politiques lettrés.
Mais de quel héritage se réclament alors Emmanuel Macron et son Premier ministre ? La littérature est-elle un simple outil de communication politique en France, ou bien rentre-t-elle en interaction plus profonde avec les responsables politiques ?
La littérature : une institution sacralisée au sein de la société française
Historiens et politistes ont déjà montré le lien de longue durée qui unit, en France, la littérature à la politique, notamment via les élites. L’historien de la littérature Paul Bénichou [2] a par exemple analysé la dynamique pluriséculaire de sacralisation de la littérature au sein de la société française : selon lui, la figure de l’écrivain aurait même peu à peu supplanté le magistère moral du clergé, son autorité spirituelle venant combler une crise de légitimité des élites politiques et religieuses. En découle une véritable croyance, en France, dans le pouvoir spirituel de la littérature et des écrivains. Cette croyance est façonnée et entretenue par des institutions profondément ancrées dans la société : l’école produit et véhicule les “classiques scolaires” ; elle forme également, jusqu’au premier XXe siècle, des élites socio-politiques par les lettres (par le biais des “serres” que sont la khâgne et l’Ecole Normale Supérieure, selon l’expression de l’historien Jean-François Sirinelli [3]). Le champ littéraire oscille alors entre autonomisation grandissante (en se dotant de ses propres institutions, comme les prix littéraires, surtout au début du XXe siècle) et proximité avec la sphère politique (l’Académie française, première institution littéraire française, garde un lien important avec le pouvoir, par exemple).
Intéressons-nous au cas très riche de la Ve République. Le Général de Gaulle, qui la fonde et dessine par là même le sillage d’une pratique présidentielle dans lequel ses successeurs tenteront de s’engouffrer, pose d’entrée de jeu un rapport étroit et fécond entre pouvoir politique et littérature. Des politistes comme François Hourmant [4] ou Christian Le Bart [5] ont montré à quel point le premier président de la Ve République a su jouer d’une double identité, à savoir homme politique (providentiel !) et écrivain. La mobilisation de l’identité d’écrivain, la publication des Mémoires de guerre entre 1954 et 1959 contribue à individualiser la sphère politique et à construire l’image d’un leader aux qualités exceptionnelles. La postérité du Général maintient d’ailleurs cette identité d’écrivain : rappelons que les Mémoires de guerre ont été proposés à l’étude des candidats au baccalauréat littéraire en 2012.
Pompidou et Mitterrand : deux trajectoires marquées par la littérature
Nous faisons le choix, dans cet article, de développer particulièrement deux cas présidentiels ayant succédé à de Gaulle : Georges Pompidou, son Premier ministre entre 1962 et 1968, élu chef de l’Etat en juin 1969, et François Mitterrand, opposant socialiste parvenu au pouvoir en mai 1981. Ces deux hommes politiques semblent en effet cristalliser nombre de points de rencontre entre politique et littérature au sommet de l’Etat, que ce soit par leur formation secondaire ou supérieure, leur goût personnel pour la littérature, leur culture littéraire, ou leur fréquentation d’autrices et auteurs. Le choix d’étudier deux présidents issus de bords politiques opposés permet aussi de souligner le caractère universel, en politique, de la valorisation de la littérature comme institution, voire comme valeur en soi. Le Président de la République se devant, du moins en apparence, de dépasser les clivages, l’appel à la littérature constitue un moyen efficace de valoriser une spécificité nationale.
Pompidou et Mitterrand font partie de la même génération : l’un est né en 1911, l’autre en 1916. Tous deux grandissent en province dans les années 1910-1920, dans le Tarn pour Pompidou ; en Charente pour Mitterrand. Historiens et biographes se sont souvent attachés à montrer comment l’enfance a façonné un rapport singulier au territoire chez l’un comme chez l’autre. Elle correspond aussi pour les deux hommes à la genèse d’un rapport privilégié à la lecture : tous deux insistent, dans leurs différents écrits autobiographiques, sur le temps passé à lire, enfants, les classiques gréco-latins ou les romans français du XIXe siècle. Cette appétence pour la littérature se traduit par une excellence scolaire dans les matières littéraires, à savoir principalement le latin et le grec, l’histoire et le français. Elle contribue également à ancrer l’idée, chez ces deux futurs hommes politiques, d’une grandeur littéraire française inégalable, faite de classiques et d’incontournables.
Ainsi, Georges Pompidou est vite repéré par ses enseignants à Albi, qui le poussent à intégrer l’hypokhâgne du lycée Pierre-de-Fermat à Toulouse, puis, à l’aide d’une bourse, la prestigieuse khâgne du lycée Louis-le-Grand à Paris en 1929. Il réussit en 1931 le concours d’entrée à l’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm, avant d’être reçu major à l’agrégation de lettres classiques en 1935. L’ascension sociale de ce fils d’instituteurs, eux-mêmes enfants d’agriculteurs, en fait un véritable idéal-type du “boursier conquérant”[6] de la Troisième République, qui place les lettres au coeur de l’élévation individuelle dans la société.
Il est vrai que la place des lettres dans la formation de François Mitterrand est moins évidente. C’est par la faculté de droit parisienne et l’Ecole libre des sciences politiques que le jeune charentais passe au cours de la deuxième partie des années 1930, suivant une voie toute indiquée vers une carrière politique. Précisons toutefois que le parcours scolaire secondaire du jeune Mitterrand, effectué dans des institutions privées catholiques – conformément aux origines sociales de sa famille – marque durablement son rapport à la littérature. Le futur socialiste, baignant alors dans un environnement bourgeois et très conservateur, se familiarise avec une littérature à l’image de ce milieu : marquée à droite, et fortement ancrée dans un territoire (les noms de Jacques Chardonne et de François Mauriac, par exemple, seront par la suite fréquemment mobilisés par les médias pour caractériser les goûts littéraires de l’homme politique). Dans le Paris des années 1930, l’étudiant qu’il devient cherche à assouvir sa soif de littérature non seulement en lisant, mais aussi en publiant régulièrement des critiques littéraires (clouant au pilori les écrivains alors considérés comme progressistes, à l’instar d’André Gide ou de Louis Aragon) ou en se rendant aux conférences et rencontres littéraires mettant en vedette les grands écrivains de l’époque.
Pour Pompidou comme pour Mitterrand, le temps des apprentissages correspond donc, parallèlement à leur socialisation politique, à un temps de socialisation littéraire particulièrement important, qui définit en grande partie leur cadre d’analyse, leur vision du monde future. Ils s’y confrontent, on l’a dit, aux “classiques”, mais commencent également à se familiariser avec une littérature plus contemporaine. Ainsi, Mitterrand devient dès la fin du lycée un inconditionnel de la Nouvelle Revue Française (NRF), tandis que Pompidou reste, pour ses anciens camarades de khâgne et d’Ulm (parmi lesquels Léopold Sédar Senghor, Julien Gracq, ou des écrivains moins passés à la postérité comme Paul Guth ou Henri Queffélec), celui qui a introduit la littérature surréaliste dans la prestigieuse école. A l’aube de leur carrière politique, les deux hommes sont donc lestés d’un bagage littéraire particulièrement riche, à une époque où les sciences humaines et sociales, et particulièrement l’économie, n’ont pas encore pris l’ascendant sur les humanités dans la formation des élites.
Il convient, avant de se pencher sur le rôle d’une disposition littéraire en politique, d’établir quelques précisions sur la culture et les goûts littéraires des deux hommes. L’étude approfondie de leurs bibliothèques respectives, conservées en partie par leur famille, fait émerger une tendance lourde et partagée : la présence (très) majoritaire de la littérature française, elle-même majoritairement représentée par le roman des XIXe et XXe siècles et la poésie (sur une période allant du XVIIe au XXe siècle). La lecture des grands romanciers français, comme Flaubert, Stendhal, Balzac ou encore Proust, qui deviennent des classiques via le passage par les manuels scolaires, marque durablement les deux hommes. Mais en analysant plus finement leurs bibliothèques, on peut aussi observer des spécificités individuelles allant parfois à l’encontre des idées reçues. Ainsi, François Mitterrand est, au-delà de ses “mauvaises fréquentations littéraires” [7] qui crispent la gauche (Chardonne, Barrès, Maurras, etc.), un grand lecteur d’écrivains latino-américains, et notamment de Pablo Neruda, Jorge Luis Borges ou Gabriel García Márquez. Quant à Pompidou, il se passionne pour des mouvements littéraires contemporains, et notamment pour le Nouveau Roman. Ces lectures, Mitterrand comme Pompidou les intègrent pleinement à leur grille de lecture des problèmes politiques ; elles sont partie prenante d’une esthétisation constante de l’exercice du pouvoir qui leur permet de résoudre leur paradoxe personnel, entre goût pour la création et nécessité d’action.
La littérature, ressource politique et outil de communication
Dès lors, la littérature agit comme une véritable matrice dans les trajectoires des deux hommes politiques. Si elle est à l’origine de sensibilités particulières, de cette “vision du monde” très difficile à définir, elle est également une ressource politique. Pompidou et Mitterrand construisent effectivement, plus ou moins consciemment, leur identité d’hommes de lettres. Ainsi, Georges Pompidou ne manque pas de rappeler, lors d’interviews ou de conférences de presse, sa qualité de professeur de lettres, profession qu’il exerce une petite dizaine d’années à l’issue de sa formation à l’ENS. Surtout, il truffe ses discours de références littéraires lancées à brûle-pourpoint, récite par coeur des strophes, use de tournures et figures de style littéraires. L’homme politique n’hésite dès lors pas à faire appel au magistère moral de l’écrivain, fût-il avant-gardiste et progressiste. Pompidou affectionne en effet la littérature et l’art d’avant-garde, qui lui permettent de nuancer son image marquée par un grand conservatisme. Si le deuxième président de la Ve République ne semble pas avoir marqué les esprits autant que de Gaulle ou Mitterrand, il n’est pas anodin qu’un des rares épisodes pompidoliens étant passés à la postérité soit la conférence de presse donnée par le Président en septembre 1969 au sujet de l’affaire Gabrielle Russier, au cours de laquelle il répond à une question délicate en citant, de tête, des vers d’Eluard.
Pour beaucoup, Pompidou reste aussi l’auteur d’une Anthologie de la poésie française parue en 1961 et proposant somme toute un échantillon très classique et policé du domaine, parfois éloigné de ses goûts personnels (s’il voue un véritable culte à Baudelaire, Pompidou est aussi un lecteur fervent d’oeuvres contemporaines, à l’affût des différentes sorties littéraires). Si l’étude de ses correspondances de jeunesse laisse deviner une véritable ambition littéraire, Pompidou, décédé en 1974 à l’âge de 62 ans, n’a jamais pu combiner sa carrière politique avec son désir d’écriture et de gloire littéraire. On observe ici un point commun de taille avec Mitterrand : les deux hommes semblent en effet avoir bâti leur carrière politique sur le deuil d’une carrière d’écrivain, de la grandeur littéraire. Mitterrand a maintes fois confessé aux médias son regret de n’être pas devenu écrivain. François Hourmant a d’ailleurs montré comment le socialiste a beaucoup flirté, notamment au cours des années 1970, en pleine “présidentiabilisation” de son image, avec l’identité d’écrivain. Il publie ainsi deux recueils de chroniques à succès (La Paille et le Grain et l’Abeille et l’Architecte) et affirme son statut d’auteur sur plateau d’Apostrophes à deux reprises, en 1975 et 1978. L’ambiguïté permanente entretenue par Mitterrand à ce sujet dénote la grande proximité, voire la porosité entre grandeurs littéraire et politique, qui dialoguent particulièrement au sein de la société française (pensons aux personnages de Lamartine, Chateaubriand, Hugo, etc.).
Les médias jouent en effet un rôle très important dans la mise en scène de la posture lettrée (l’expression est de C. Le Bart) chez Pompidou et Mitterrand. L’essor de l’audiovisuel, l’apparition d’émissions littéraires, l’introduction de la télévision dans la vie privée des femmes et hommes politiques contribue à la mise en valeur de leur rapport à la littérature. Dans cette mesure, l’offre médiatique semble indiquer, en creux, la permanence dans la société française du second XXe siècle d’une croyance dans la littérature, dont on cherche l’écho dans les qualités personnelles des dirigeants politiques. Le média se pose en intermédiaire entre les électeurs désireux de mieux connaître les élites politiques, et des politiciens avides d’une mise en récit de leur trajectoire personnelle, à l’intérieur de laquelle la littérature joue un rôle particulier.
La sociabilité littéraire au cœur de l’Elysée
Ces interactions très poussées entre sphères politique et littéraire, nous les retrouvons aussi à l’intérieur même de l’Elysée. A la tête du pays, Pompidou et Mitterrand ont tous deux profité de leur position pour renforcer leurs liens avec les écrivains, voire pour encourager la création littéraire. L’étude des archives présidentielles montre la fréquence des invitations d’écrivains à déjeuner ou dîner, particulièrement lorsque Mitterrand était locataire du Palais. Françoise Sagan, Marguerite Duras, Michel Tournier, Gabriel García Márquez, Milan Kundera… font partie des écrivains avec qui le socialiste tisse des liens profonds, ce qui ne l’empêche pas de les mettre en scène médiatiquement. Quant à Pompidou, il maintient de nombreux liens avec ses anciens camarades de khâgne et d’Ulm, surtout avec son ami Senghor devenu président du Sénégal en 1960 et poète reconnu.
Entre ces présidents et les écrivains se joue également un jeu fait de gratifications mutuelles : aux manifestations d’allégeance de la part d’écrivains peuvent répondre des décorations diverses (du type Légion d’honneur), plus ou moins valorisées dans les milieux littéraires. François Mitterrand a particulièrement développé ces pratiques que l’on pourrait qualifier de “cour” avec les écrivains et intellectuels présents dans son entourage. Désireux d’être vu à leurs côtés, le président n’hésitait pas à jouer de la lumière que le pouvoir apporte à quiconque s’en approche pour attirer les jeunes pousses littéraires. Voyages, réceptions, visites à domicile… ont été les vecteurs de cette sociabilité littéraire plus ou moins mondaine, dont les archives présidentielles gardent de nombreuses traces.
Notons enfin que Pompidou comme Mitterrand aiment s’entourer, au pouvoir, de “littéraires”, qu’il s’agisse de diplômés de l’ENS pour Pompidou, ou d’écrivains pour Mitterrand (le rôle de conseillers qu’ont joué auprès de lui les écrivains Erik Orsenna et Régis Debray est bien connu). Le socialiste nomme même l’écrivain François-Régis Bastide, dont il est proche, au rang d’ambassadeur de France. Cette tendance est loin d’être anecdotique : elle démontre la foi de ces deux hommes dans la compétence des individus formés par la littérature, autant voire plus que celle des économistes, experts et autres technocrates. Selon l’historienne Sabrina Tricaud dans sa thèse consacrée à l’entourage de Georges Pompidou [8], ce dernier, pourtant passé par la banque Rothschild et formé à l’économie et aux finances, aurait formulé très clairement le désir d’un gouvernement “par les littéraires”. Plus encore, chez Mitterrand, la tendance à confier des postes aux hommes et femmes de lettres qui l’entourent peut aussi s’apparenter à une logique de don et de contre-don, sacralités politique et littéraire pouvant se nourrir mutuellement.
La littérature a donc traversé par de nombreux biais les trajectoires personnelles de Georges Pompidou et de François Mitterrand. Mais, en creux, c’est le poids de l’institution littéraire au sein de la société française que l’étude de ces deux trajectoires montre : particulièrement importante dans la formation des élites au cours du premier XXe siècle, la littérature entre très souvent en interaction avec le pouvoir ; elle est une véritable ressource politique en ce qu’elle forge des visions du monde et se convertit en outil de séduction politique. Si la France de l’après-Seconde Guerre mondiale est le théâtre de profondes mutations dans la formation des élites, avec l’apparition de l’ENA ou encore d’HEC qui amenuise le poids de la littérature et des humanités dans les cadres cognitifs des dirigeants, on observe une permanence de l’influence de la littérature dans notre société. La légitimité littéraire côtoie désormais d’autres formes de légitimité, plus techniques (nous avons parlé du rôle croissant de l’économie dans la légitimation politique). C’est cette nécessaire hybridation, qui constitue peut-être une spécificité française, que Macron a bien comprise : le diplômé de l’ENA et d’HEC, qui n’a jamais réussi à intégrer l’ENS, veille, comme Pompidou a pu le faire il y a cinquante ans, à pondérer son image de technocrate et de banquier en mettant en valeur sa sensibilité littéraire. Son expérience auprès du philosophe Paul Ricoeur est à cet effet particulièrement valorisée dans la grande mise en récit de la trajectoire macronienne, qui vise à forger l’image du “grand homme” si nécessaire à la construction du leadership dans la Ve République.
Références :
[1] Pudal Bernard, « Les usages politiques de la symbolique lettrée (1981-1995) », in Bernadette Seibel (dir.), Lire, Faire lire. Des usages de l’écrit aux politiques de lecture, Paris, Le Monde Éditions, 1995.
[2] Bénichou Paul, Le sacre de l’écrivain, 1750-1830 : essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Paris, Gallimard, 1996.
[3] Sirinelli Jean-François, “Serres ou laboratoires de la tradition politique? Les khâgnes des années 1920”, in Pouvoirs, 1987, n°42.
[4] Hourmant François, François Mitterrand, le pouvoir et la plume. Portrait d’un président en écrivain, Paris, Presses Universitaires de France, 2010.
[5] Le Bart Christian, La politique en librairie : les stratégies de publication des professionnels de la politique, Paris, A. Colin, 2012.
[6] Sirinelli Jean-François, “Un boursier conquérant”, in Groshens Jean-Claude et Sirinelli Jean-François, Culture et action chez Georges Pompidou, Paris, PUF, 2000.
[7] Fougeron Lucie et Dehée Yannick, « Le président et les écrivains. Les fréquentations littéraires de François Mitterrand », in Serge Bernstein, Pierre Milza et Jean-Louis Bianco (dir.), François Mitterrand, les années du changement, Paris, Perrin, 2001.
[8] Tricaud Sabrina, L’entourage de Georges Pompidou : institutions, hommes et pratiques, P. Lang, 2014.
Crédits images :
https://www.gettyimages.co.uk/detail/news-photo/francois-mitterrand-aboard-a-mystery-50-aircraft-fran%C3%A7ois-news-photo/162549810#/francois-mitterrand-aboard-a-mystery-50-aircraft-franois-mitterrand-picture-id162549810
http://misterpeee.skyrock.com/761072610-senghor-en-Khagne-au-lycee-louis-le-grand.html
https://www.franceculture.fr/emissions/la-fabrique-de-lhistoire/dans-la-bibliotheque-des-presidents-34-georges-pompidou-un
https://france3-regions.blog.francetvinfo.fr/le-blog-a-lire/2014/09/22/il-y-a-10-ans-la-mort-de-francoise-sagan.html
